Cette
photo qui aurait pu la prendre ? Une petite fille de 6 ans. Elle est
surexposée cette image en noir et blanc, aujourd’hui toute pâlie. Elle est
surexposée parce que le soleil entre à flot par la fenêtre ouverte. Il est
peut-être 6 heures du soir, c’est l’été. Toute la journée la chaleur a tout
écrasé. La petite est sans doute par terre, sur la fraîcheur du carrelage, dans
l’ombre. Elle n’est pas dans la photo. Elle aurait pu y être. Mais là, elle a
vu, à contre jour, la silhouette d’une jeune femme nue qui faisait sa toilette.
Les gouttes d’eau éclaboussent de blanc la chevelure brune. Sous les cheveux un
sein, un éblouissement. Cette photo, personne ne l’a faite. Ce jour là, ce sein
là, cette lumière là, ces éclaboussures de soleil et d’eau dans les cheveux,
sur la peau, personne d’autre que la petite n’aurait pu les voir. C’était
peut-être interdit de voir, de voir ça, ce jour là, pour cette enfant là.