Dans ma maison il y a une porte.
Celle par laquelle tu rentres, celle par laquelle je sors. Certains jours elle est grande ouverte. Certains jours elle est verrouillée et aucun coup de sonnette ne la fera ouvrir. Ca ne dépend pas de la température extérieure, ça dépend de la température intérieure.
Derrière la porte, la pièce à vivre, à manger, à rire, à dormir, à s'embrasser, à rêver. Des fois un grand feu brûle dans la cheminée, ça crépite, ça sent bon, ça vit et ça discute. Des fois personne n'allume le feu ni n'ouvre les volets, personne ne l'habite, il y fait glacial et la chaleur extérieure ne doit pas y pénétrer.
Au fond un escalier monte à la chambre. Escalier discret, pièce secrète, peu de privilégiés l'ont déjà vue. J'y dors bien, le lit est moëlleux, la fenêtre donne sur une petite cour fleurie et calme.
Au dessus encore, il y a un grenier, rempli de bric à brac de toutes sortes, de toutes époques, souvenirs familiaux ou trophées de brocante. Quand les enfants arrivent dans ma maison, ils s'y précipitent, ils y ont tous les droits, on ne les reverra pas de la journée.
Sous la maison il y a une cave. Je ne sais pas ce qu'il y a dedans. Je n'y suis jamais allée
