Eliette, la sixième fille de la famille Rolfe a enfin été mariée. Pas facile de lui trouver un époux, elle parle pas, elle était pas tout à fait finie comme on dit par ici. Sa mère a réussi à lui inculquer les rudiments de cuisine et de couture , bref elle savait tenir une maison. elle n'était pas sotte Eliette , elle raisonnait mais elle restait dans sa tête. Alors Pétrus , il l'avait prise, elle avait une bonne dote, un trousseau, tout ce qui lui faisait défaut au Pétrus. De plus elle était de bonne stature et travaillerait aux champs, il lui expliquerait les sillons, les semences, le maniement de la faux, les lapins ça mangent avant d'être mangés! Elle était courageuse Eliette, pour faire oublier sa différence , elle donnait dans l'excellence. Et le Pétrus c' était pas un mauvais gars,ça ne le gênait pas de montrer l' Eliette à son bras. Il l'emmena dans sa ferme là haut au milieu de nul part. Elle ne manifesta aucun chagrin en quittant les parents, pas plus que de joie en arrivant. Elle n'exprimait rien, ne réclamait rien, heureusement car le Pétrus , il ne les lachait pas comme ça ses écus. Au lendemain de ses noces, elle était à l'étable pour la traite des vaches sans rechigner, tout était dans la normalité, Pétrus et Eliette c'était pour durer.
Elle avait un secret Eliette, elle avait caché dans la poche de son tablier un bracelet garni d'une petite fleur, sa mère lui avait confié , il devait assurer sa maternité. Son époux l'avait surpris mais il l'ignorait, le Pétrus, il était un peu rustre. Quand il l'honorait, elle serrait le bijou dans sa main droite, elle voulait tuer la semence de ce mari sans importance. elle ne voulait plus du passage du bracelet de mère en fille, il n'y aurait plus de fille, elle était la fille du silence, ce silence elle le casserait à jamais.
Elle avait entendu parler de la façon dont on fait les bébés. Alors quand elle accoucha aux champs, elle coupa le cordon, étrangla le nouveau né et l'enterra dans un terrier.
Au tribunal, ils ne comprenaient pas. Comment comprendre, elle ne parlait pas Eliette.
"Je ne parle pas, je peux juste hocher la tête, je ne peux pas expliquer, les sons ne sortent pas, ma bouche est muette, c'est le monde du rien. Rien dire, subir, obéir, même le Pétrus il ne peut pas comprendre, il pleure en me regardant figée sur cette chaise, assaillie de questions. Mais lui aussi il profite de ce rien, alors je ne veux pas continuer, je suis obligée d'arrêter ça, d'arrêter cette malédiction du silence en dehors et du bouillonnement en dedans. Je ne suis pas méchante, regardez, j'ai mis mon chapeau à voilette pour marquer ma tristesse, je ne suis pas mauvaise, j'ai de la peine, le petit bracelet, je ne l'ai pas déchiré, il est là entre mes doigts, vous l'attacherez à la corde qui me pendra, voilà, c'est fini les femmes qui parlent pas, ça s'arrêtera là.
