Ouverture

La pièce était vide. Littéralement vide. Ou presque. Sur l'étagère, à droite, un christ de pacotille, sans sa croix. Il se dit qu'il en avait peut-être eu marre de la porter. Par terre, là où aurait dû se trouver le radiateur, un embout de tuyau en fonte, et son écrou, tous les deux rouillés, hors d'âge, et beaucoup trop gros pour être autre chose qu'incongrus. Dans les tiroirs du bureau, qui faisait face à la porte et dos à l'unique fenêtre de la pièce, on avait trouvé une clé – vieille, tordue, probablement inutilisable depuis des décennies – et une pièce d'une roupie. Qu'est-ce qu'une roupie faisait là, à vingt mille kilomètres de chez elle ? Mystère. D'après les voisins, il n'était même pas certain que l'homme ait jamais été au courant de l'existence de l'Inde.

C'était les seuls autres objets que l'on avait trouvé dans la pièce. Le dernier, de loin le plus évident, ç'avait été la balle. Inutilisée, propre comme un sou neuf malgré son âge, posée verticale sur le bureau, bien au milieu. Différente de celles qu'on avait extraites du parquet – il avait demandé.

Il y avait une histoire là-dessous, c'était évident. Quelque chose de vieux, un message codé, qui ne lui était pas destiné et donc qu'il ne pouvait saisir. Quelque chose de préparé, de précis. En triturant sa cravate, il se dit que plus qu'une scène de crime, c'était plutôt sur une scène tout court qu'il se trouvait.