A
comme André, un jeune cousin
de ma mère. J'ai treize ans, lui vingt-cinq, j'aime qu'il vienne à
la maison, qu'il me regarde du coin de l’œil tout en parlant avec
mes parents. Je le fixe, il rougit, je lui souris, il se lève, il
doit partir. Un jour il n'est plus revenu.
B
comme Benoît. Blond frisé, incoiffable, mal fringué, un peu voûté
du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, à dix-sept ans. Il me
plaît. Je l'apprivoise. Il se détend, on fait de longues promenades
dans la forêt. On s'assoit sur la mousse, il m'embrasse, je me serre
contre lui. Quand sa main a voulu caresser l'intérieur de ma cuisse,
sous ma robe, je me suis levée, j'ai eu peur, j'étais trop
jeune. Je suis partie. Je le regrette encore. La vie aurait été
différente.
D
comme Daniel. Sérieux,
ingénieur des mines. Il plaisait à mes parents. Je l'ai épousé,
il y a quarante ans. Quatre enfants, dix petits enfants, beaucoup de
douceur, beaucoup d'ennui. J'aurais bien aimé devenir médecin mais
comment poursuivre de longues études avec quatre enfants ? Je
n'ai pas tout raté, le deuxième est chirurgien.
L
comme Louis. Un vent de folie
qui a soufflé sur un mois de vacances en Grèce. On s'est cachés,
on s'est aimés. Il avait aussi une famille. Il nous arrive encore de
nous téléphoner.
X
comme... X. Je n'ai pas su son
nom. Je n'ai pas porté plainte, j'avais honte. C'était dans la rue
St Sulpice, un soir tard. Je n'oublierai jamais, cette violence, ce
refus de tout mon être. J'emporterai ce secret dans ma tombe.
Y
comme
Yvonne. Je la trouvais belle, féminine et virile à la fois.
Ç'aurait
été bête de ne pas essayer. On se rencontre toujours, de temps en
temps, dans sa chambre de célibataire sous les toits. Je sais
qu'elle reçoit d'autres amies. Ça m'est égal, c'est agréable,
cette sensualité secrète dans ma vie de femme rangée.