Comme à l'accoutumée, Mr Danglebert ferme sa porte à clef, descend l'escalier et va attendre son bus qui le conduira au bureau. Il est en retard, le bus! Mr Danglebert est saisi de panique non pas à cause du travail qui attend dans l'administration de la rue Pic, mais à cause des minutes de liberté qu'il a devant lui.
Etourdi par le sang battant à ses tempes, il bifurque rue Deferre et ses pas le mènent devant la maison de son enfance. Il monte les escaliers, haletant , jusqu'en haut, jusqu'au bout du couloir.
La porte s'ouvre par surprise sur un petit bonhomme bossu, habillé de noir, avec un oeil de verre qui lui dit: "Je t'attendais! Entre, c'est l'heure."
Il entre, les yeux sur l'immense horloge qui trône sur le mur du fond, pris entre la curiosité d'apprendre ce que le petit bossu a à lui dire et la peur de manquer le bus suivant. Le petit bonhomme a sorti d'une vitrine un gros grimoire. Il chausse ses lunettes, regarde Danglebert d'un air sournois et dis: "Tu vas enfin savoir."
Le petit homme dévoile à Danglebert tout ce qu'il y a à savoir sur sa vie passée. Il lui dit aussi ce qui va se arriver parce qu'il a raté son bus. Et enfin, il lui révèle le terrifiant secret de sa vie future: il va mourir! Et quand Danglebert lui demande quand, le petit bossu lui dit: " Personne ne le sait! C'est une certitude, tout vivant finit par mourir un jour. Demain, dans 10 ans, dans 60 ans... Je te conseille de profiter du reste de ta vie et de ne plus te mettre la rate au court bouillon pour un bus raté!"
