Dans le tiroir de l'exilé, il y a d'étranges lettres, qui ne s'écrivent plus comme maintenant, à moins qu'un regard d'ailleurs ne s'y reconnaisse enfin. Il y a de petits objets, faciles à garder, à déplacer, à perdre aussi, comme ceux du petit Poucet, qui a grandi sans remords, mort d'être devenu grand, ici comme là, lassé d'encombres, rassasié d' histoires à raconter, avec ces lettres-là, qui ne parlent plus à grand'monde, et qui attendent qu'un autre exilé ne les retrouve. Dans le tiroir de l'exilé, il y a d'étranges lettres...
Dans le tiroir du pêcheur, il y a un col de bouteille en verre, lissé par le ressac et le flot, un bout d'hameçon bien trop rouillé pour piquer. Tétanos-thanatos l'a emporté, dans la force de l'âge paraît-il, et certainement pas une goutte d'eau de de vie, salée ou non. Et même si la famille lui a tissé un irréprochable linceul de con-formisme, celui-ci n'est pas dans le tiroir du pêcheur.
