Une porte en acier, cadre riveté, barres transverses, vantail grillagé. Une lourde, comme on dit. Bleue, dont la peinture s'écaille en bas et laisse voir le vert, le moutarde, le brun des décennies passées. La rouille.
Les clés tournent, une par une, en haut en bas au milieu, triple verrou. La targette claque, les gonds grincent.
On entre.
Il n'y a rien. Un sol de ciment, des murs de ciment, un plafond de ciment. Une lucarne haute, grillagée, orientée sud, qui laisse entrer le soleil. Les surfaces sont lisses, propres, d'un gris clair immaculé. Même pas un graffiti gravé à la va-vite, un coup de marqueur, une tâche.
Le lit est à droite, armature de fer, dégagée car le matelas blanc a été relevé contre le mur. À gauche une table en plastique blanc, quatre pieds vissés au sol, une chaise. Au-dessus un placard sans portes avec trois étagères. Tout aussi propres, tout aussi neutres et vides d'indices. La cuvette au fond, en inox sans lunette, impeccable. Vide aussi. Le lavabo blanc à côté. Pareil.
Je tourne dans la pièce. Je cherche des indices, un truc, n'importe quoi. Il n'y a rien. L'endroit me renvoie une impression de catalogue, de concept plutôt que de lieu de vie. Une cellule témoin, une simulation 3D d'architecte d'intérieur, un Magritte intitulé « Ceci-n'est-pas-une-cellule ».
C'est là qu'elle a vécu pourtant, c'est là qu'elle était hier encore.
Je redemande, et on me reconfirme : personne n'a touché à rien depuis que sa disparition a été signalée. Ses affaires ? Elle n'en avait pas. Un mug blanc et vide sur la table ; une brosse à dent bleue dans un verre en plastique sur le lavabo ; des draps pliés sur le lit. C'est tout ce qui reste. Ses écrits, ses vêtements, son chapelet en plastique jaune, disparus avec elle. Envolés. Évaporés.
Je tourne, je scrute, je me penche et cherche ce qui n'est pas là. Le miroir au-dessus du lavabo me renvoie mon visage et…
Au-dessus de la porte.
Je me retourne, écarte Serge et le surveillant. Au-dessus de la porte, il y a quelque chose.
Un truc qui brille. Une étiquette, collée sur le linteau. « Naranja d'Almeria » en orange sur fond noir bordé de doré.
Ça n'est pas là par hasard. J'en mettrais ma main à couper.
