Celle-là ouvre un placard discret tapissé comme le reste de
la pièce, presque invisible. La porte s’ouvre en gémissant. A l’intérieur, il n’y
a qu’un vide profond et sur une étagère unique, juste à hauteur d’yeux, trois
petits pots de confiture joliment coiffés d’un tissu provençal. Chacun porte,
bien visible, une étiquette blanche sur laquelle est dessinée une tête de mort.
Odeur de salpêtre.
La deuxième est celle d’un appartement dont je pousse la porte.
Dans l’entrée plongée dans la pénombre, flotte un étrange halo de lumière et
trois notes de musique. Odeur surannée.
Elle est petite avec une grosse tête, cette clef ouvre un
coffret en métal rouillé, un peu cabossé, de la taille d’une boîte de sucre. Au
fond brillent trois osselets blancs. Odeur de renfermé.
Avec la quatrième, j’entre dans l’atelier de mon grand-père.
La lame d’une tronçonneuse en barre l’entrée, une araignée se balance au bout
d’un fil invisible et trois clous sont alignés sur le seuil. Odeur de sang.
C’est la clef de la vieille voiture rouillée abandonnée dans
la remise poussiéreuse. Des campagnols y ont élu domicile. Quand j’ouvre la
portière, ils s’éparpillent et trois passent entre mes jambes en couinant. Odeur
pestilentielle.
La sixième est la clef de l’armoire à glace de mémé. A
l’intérieur, trois chemises de nuit en coton blanc avec de la dentelle à
l’encolure et autour des emmanchures pendent comme des peaux de fantôme. Forte
odeur méphitique.
Avec la septième je m’apprête à ouvrir le portillon du
jardin de la maison abandonnée. La végétation a tout envahi, les herbes sont
aussi hautes que moi, des ronces enchevêtrées forment un obstacle
infranchissable, un rosier exubérant m’offre trois roses rouges. Parfum
envoûtant.
La dernière, la
huitième, est la clef d’une cave fermée par une lourde porte métallique. Il y
fait sombre, un rond de lumière tombe d’une ampoule sale. Sur une étagère qui
s’étend sur toute la longueur du mur du fond, trois petits pots de confiture
coiffés d’un tissu provençal coloré. Sur chacun une étiquette noire sur
laquelle on peut voir deux os blancs qui dessinent une croix. Odeur de caveau.
